（位于大南門(mén)正街16號(hào)的余良卿膏藥店）

（1）

早前在安慶，可以不知道其他，但這帖膏藥是必須知道的。

甚至流傳有一句歇后語(yǔ)：馬回子膏藥——當(dāng)面見(jiàn)效。

這個(gè)“效”，絕不是一般的傳奇色彩：說(shuō)一江之隔的東流、至德一帶，本是外用于瘡癤的膏藥，刮取適量膏藥油化水吞服，居然還能醫(yī)治肚子疼痛。外藥內(nèi)治，這個(gè)就帶有很大的神話(huà)色彩了。

這帖膏藥，就是余良卿。

余良卿傳奇還不止于此。

清末民初，安慶地方產(chǎn)品有“三絕”，其一是胡玉美蠶豆醬，其二是劉麻子刀剪，其三就是余良卿鯽魚(yú)膏。

民國(guó)初年，安慶商家注冊(cè)商標(biāo)者不多，安慶三絕首當(dāng)其沖。其中“胡玉美”蠶豆辣醬和蝦子腐乳注冊(cè)的是“振風(fēng)古塔”，劉麻子刀剪注冊(cè)的是“雙合成”，余良卿鯽魚(yú)膏藥注冊(cè)的是則是“鐵拐李”商標(biāo)。

如此，便有一些與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)尚了。

（余良卿膏藥代售處廣告）

余良卿位于何處？皖省大南門(mén)內(nèi)府城隍廟街右首第六家坐東朝西單獨(dú)鋪面。

一個(gè)地名，用24個(gè)字解讀，用安慶話(huà)說(shuō)，實(shí)在是裹時(shí)裹拉的。但，恐怕也找不到比這更具方位感的準(zhǔn)確描述了：皖省，安慶；大南門(mén)，城南；府城隍廟，區(qū)別于縣城隍廟；右首第六家，具體方位；坐東朝西，明確街之東；單獨(dú)鋪面，不經(jīng)銷(xiāo)其他。如果這樣還跑錯(cuò)了，那就真正是一個(gè)路盲了。

余良卿所處的地段，與四牌樓商業(yè)街稍稍有些遠(yuǎn)，屬城南回民居住區(qū)一條街。歇后語(yǔ)說(shuō)余良卿是“馬回子膏藥”，就是因地而名。

只是，“皖省大南門(mén)內(nèi)府城隍廟街右首第六家坐東朝西單獨(dú)鋪面”是廣告位置描述，不能用作通信，所以有粉絲要寫(xiě)感謝信件，必須寫(xiě)明相對(duì)官方的地址：大南門(mén)正街16號(hào)。

“余良卿號(hào)”先人，早前只是一名鄉(xiāng)醫(yī)，但能調(diào)制對(duì)瘡癤有奇效的妙藥，因此在余灣一帶很有名氣。

余氏遷懷始祖一世公谷忠公，也是元末明初江西瓦屑?jí)我泼瘢�初落�?hù)于懷寧白麟坂，后遷居至桐城石塘湖。“去皖城卅余里有杏村焉，后倚龍山，前臨石湖，果樹(shù)參差，鱗原肥沃，邑中名勝也。”定居于此，也是雅致眼光。

余性庭拖家?guī)Э趤?lái)安慶，后來(lái)小膏藥賣(mài)出了一定名氣，便在大南門(mén)街租了間門(mén)面房，掛出“余良卿膏藥店”的招牌。

這一年，是清咸豐五年（1855）。

余良卿選擇的是最佳的起步時(shí)期：太平天國(guó)戰(zhàn)亂，安慶百業(yè)荒廢，醫(yī)療業(yè)更處于低谷。對(duì)于腫毒癰疽有卓著療效的余良卿膏藥，很大程度上，緩解了戰(zhàn)亂之中的貧苦民眾肌膚之苦。

（余良卿第五任掌門(mén)人余鶴笙）

（2）

安慶人嘴巴尖刻。安慶人說(shuō)余良卿的成功，很大程度得益于“神仙鐵拐李賜藥方”的傳說(shuō)：

老板余性庭這天坐店，進(jìn)來(lái)了一位爛腳的跛子乞丐。余性庭不嫌其臟，不嫌其貧，反而留宿悉心治療。幾個(gè)月后，乞丐飄然而去。臨行前留鮮荷葉一張，活鯽魚(yú)一尾，囑咐作為膏藥之引。后按此方調(diào)制，果然療效倍增。這才知是鐵拐李化身下凡，借余良卿膏藥惜貧濟(jì)世。

對(duì)于坊間傳說(shuō)，余老板也不肯定也不否定，但悄悄做了兩個(gè)改變，一是在膏藥前加了“鯽魚(yú)”兩個(gè)字，另外一個(gè)，就是特地去景德鎮(zhèn)定制了一尊鐵拐李瓷像，供奉店內(nèi)，順帶作為店招。有此，“余良卿”更名聲鵲起。

清咸豐十一年（1861），湘軍克復(fù)安慶，局勢(shì)平定，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，“余良卿”經(jīng)營(yíng)這才步入佳境。

有關(guān)余良卿與鐵拐李的傳奇，安慶城東西南北說(shuō)法都不一致，主要是鐵拐李如何顯身，林林總總有十來(lái)個(gè)版本。

出生于安慶康濟(jì)里的藝術(shù)大家柯文輝，與余良卿后期當(dāng)家之一的余守謨（大先生）也有過(guò)交流：“聽(tīng)說(shuō)你們家老爺爺熬膏藥老是結(jié)鍋巴，有位瘸腿老乞丐在一旁看著老犯傻笑，老爺爺請(qǐng)他進(jìn)屋喝幾杯酒，廚房里正燉著蘑菇老母雞湯，蒸著𥻗肉。老乞丐還是傻笑著，把他的拐杖伸進(jìn)藥膏里攪了一圈。兩個(gè)學(xué)徒非常生氣，伸手想打要飯花子，被老爺爺制止了，還掏錢(qián)讓他去買(mǎi)棉襖。他笑嘻嘻地?fù)u搖頭，一瘸一拐地走開(kāi)了。”也正因?yàn)槿惩壤掀蜇み@一“攪”，熬膏藥“鍋里冒出了香氣，不再結(jié)糊底子，貼上就神仙一把抓，把病痛抓起扔開(kāi)，天下太平！”由此柯文輝的建議：“說(shuō)您是畫(huà)家，快畫(huà)出這場(chǎng)而來(lái)掛在店堂里，多有意思！”大先生笑而不語(yǔ)。

大先生笑而不語(yǔ)的另一層意思，是指余良卿成功，絕不是傳說(shuō)中那么簡(jiǎn)單。

（余良卿家族世系表）

余氏敦本堂，最近10代的譜派為：

德俊傳家永　謨深兆世昌

余性庭是俊字輩。傳字輩有二子一女。其中長(zhǎng)房生有三子（家字輩），余良卿第二任掌門(mén)人余鶴笙為長(zhǎng)房次子。

清光緒十年（1884），余鶴笙繞過(guò)他的父輩，成為余良卿新一代掌門(mén)人。

相關(guān)文字介紹余鶴笙，都說(shuō)他“自幼聰慧”。因?yàn)槁敾郏�所以“飽讀醫(yī)書(shū)，諳熟中藥”。但這只是他博學(xué)的一面，他成功的另一面，則是始終不滿(mǎn)足的進(jìn)取性格。生性如此，所以余鶴笙接手余良卿后，對(duì)膏藥配方進(jìn)行了多次大膽改進(jìn)。

改良后的新一代余良卿鯽魚(yú)膏藥，實(shí)用性更上一層樓：黏性強(qiáng)，不傷皮膚，愈后不留疤痕；封閉性能好，貼于患處也不會(huì)移動(dòng)，使用方便；主治各種瘡癤，對(duì)凍瘡以及皮膚皴裂也有療效。

當(dāng)然，不變的低廉價(jià)格還是最最關(guān)鍵的。

一切一切，都不離它大眾化的本性。

晚年余鶴笙形象略略有些黯淡，具體表現(xiàn)，就是因成功而寄生出來(lái)的自負(fù)。自負(fù)就是容不得他人意見(jiàn)的獨(dú)斷，包括余良卿所有賬目，都由一人說(shuō)了算。余良卿的商標(biāo)上，也出現(xiàn)象征余良卿企業(yè)的余鶴笙肖像。

雖然家族其他人員對(duì)此抱怨重重。但無(wú)奈他的威望太高，大家敢怒不敢言。

此時(shí)，余良卿事業(yè)如日中天，僅用于膏藥制作的麻油，每天就在百斤以上，碳酸鉛粉也高達(dá)80余斤。與創(chuàng)辦之初相比，余良卿地生產(chǎn)規(guī)模，差不多擴(kuò)大了40余倍。以“余良卿”為商標(biāo)的產(chǎn)品，也不僅僅限于膏藥，還包括虎骨追風(fēng)酒、吹耳散、下疳散，等等。

也就是在這一階段，余良卿的名聲，遠(yuǎn)出了安慶，遠(yuǎn)出了安徽，幾乎紅遍大半個(gè)南中國(guó)。

有一則實(shí)例：江西木商至江浙販賣(mài)木材，船經(jīng)安慶，固定要來(lái)余良卿訂購(gòu)膏藥，先款后貨，貨也不帶走，等往返時(shí)再回來(lái)取，這個(gè)往返，少則十天半個(gè)月，多則半年。由此可見(jiàn)買(mǎi)家對(duì)余良卿的雙重信任：高度信任產(chǎn)品，高度信任店家。

（余良卿第六任掌門(mén)人之一：余永年）

（3）

1918年，余鶴笙去世。

余鶴笙小弟余選三出任余良卿新一任掌門(mén)人。

余鶴笙與余選三為同胞兄弟，也是余性庭長(zhǎng)子所生，為大房之后。二房無(wú)子，后余選三過(guò)繼為嗣子。因此他們的關(guān)系，既是同天同地的關(guān)系，也是長(zhǎng)房小房的關(guān)系。

余選三執(zhí)掌余良卿，更多是在余鶴笙打下的基礎(chǔ)上平穩(wěn)運(yùn)行，用4個(gè)字可以概括，叫“順勢(shì)而為”。何為“勢(shì)”？堅(jiān)守店鋪匾額“真不二價(jià)”之諾，大不發(fā)陳貨，小不銷(xiāo)次品，原料價(jià)格浮動(dòng)，產(chǎn)品不偷工減料，等等。

1929年，安慶舉辦安徽省國(guó)貨展覽會(huì)，余良卿鯽魚(yú)膏藥參展并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。這屆展覽會(huì)推出的“安徽三珍”，類(lèi)似非物質(zhì)文化遺產(chǎn)那種，蕪湖鐵畫(huà)、泗縣孟仁壽八寶眼藥、安慶余良卿膏藥同戴花環(huán)。此時(shí)余良卿膏藥，常年雇有員工（包括學(xué)徒）20余人，算是安慶地方的龍頭企業(yè)。

只是時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)“順”，稍稍有些偏差。

黃河《余良卿膏藥店的歷史經(jīng)驗(yàn)初探》對(duì)此有貶大于褒的梳理：“余選三當(dāng)家之后，不思進(jìn)取，獨(dú)攬財(cái)權(quán)，自奉豐厚，生活奢侈，用度鋪張，盈虧不盤(pán)存，賬目不清理……”

如此，余良卿走下坡路是必然。

如此，余良卿家族怨言不斷也是必然。

余選三退出。余良卿產(chǎn)業(yè)，經(jīng)由幾大分支共同協(xié)商，最終決定由大房余紹宣之子余永年（述彭）與二房余鶴笙之子余永富（慕陶）輪流執(zhí)掌大權(quán)。

余良卿家族第四代，男丁只有三位，大房的余永年（述彭）、余永富（慕陶），小房的余永熙。余鶴笙無(wú)子，只生有4個(gè)女兒，后過(guò)繼余永富（慕陶）為其嗣子。

雖然同姓余，但此余已經(jīng)是分鍋吃飯的彼余，因此輪流執(zhí)掌余良卿，可以看作是相互監(jiān)督相互制約，也可以看作是利益共享的簡(jiǎn)單分割。

對(duì)于余氏兄弟，黃河《余良卿膏藥店的歷史經(jīng)驗(yàn)初探》仍然不做肯定：“這二人也還是家店不分，不僅沒(méi)有起色，還因吸鴉片、賭博、嫖妓女，揮霍無(wú)度，造成生產(chǎn)下降，營(yíng)業(yè)蕭條，入不敷出，欠債竟達(dá)萬(wàn)元，討債的不離門(mén)，工資也發(fā)不出，余良卿膏藥店瀕臨破產(chǎn)邊緣。”

屋漏偏遇連天雨。1931年，安慶水災(zāi)，余良卿生意也隨之一落千丈。1933年，為解決周轉(zhuǎn)資金困難，余永年被迫將余良卿祖?zhèn)鞯赇伋龅洹?/span>

（余良卿第五任掌門(mén)人之一：余達(dá)謨）

余良卿再度峰回路轉(zhuǎn)，應(yīng)該在1933年前后。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是陶雪岑（經(jīng)理兼會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)外賬）與饒旭庭（負(fù)責(zé)內(nèi)賬，主管現(xiàn)金與實(shí)物）的加入。雖仍然是余氏姻親，但作為職業(yè)經(jīng)理人，他們是對(duì)企業(yè)負(fù)責(zé)而非對(duì)家族負(fù)責(zé)。

余良卿家族無(wú)論老小，對(duì)此都不太習(xí)慣——余氏家族成員，除按月每人3斗米值的生活費(fèi)，不允許在店內(nèi)動(dòng)支任何現(xiàn)款與實(shí)物——這算什么條條！

但店家不分的家族管理混亂模式，由此得到改善。

黃河《余良卿膏藥店的歷史經(jīng)驗(yàn)初探》對(duì)此則充分肯定，他在文中特別舉例：“南昌黃慶仁國(guó)藥號(hào)，每年要向余良卿膏藥店批購(gòu)大量膏藥，轉(zhuǎn)售到江西偏遠(yuǎn)各縣山區(qū)的藥店。其中，僅1936年這一年，黃慶仁國(guó)藥店即經(jīng)銷(xiāo)三、四千元的膏藥。”

不僅如此，“在北方還遠(yuǎn)銷(xiāo)到了張家口，國(guó)外銷(xiāo)售到緬甸的仰光。”

還不僅如此，“為了擴(kuò)大銷(xiāo)售渠道，還委托郵局開(kāi)辦郵購(gòu)膏藥業(yè)務(wù)，千方百計(jì)擴(kuò)大在外埠的銷(xiāo)售。”類(lèi)似，稱(chēng)得上網(wǎng)購(gòu)的鼻祖了。

也就是在這一階段，余良卿第五任掌門(mén)人，年輕的余守謨、余達(dá)謨兄弟浮出水面。嚴(yán)格地說(shuō)，是弟弟余達(dá)謨浮出水面。

余守謨、余達(dá)謨同為余永年之后。從排行上看，余守謨?yōu)橛嗔记溆嘈酝サ谖宕�長(zhǎng)房長(zhǎng)孫之長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，最為正統(tǒng)。但余守謨一門(mén)心思用在繪畫(huà)之上，因此，重振余良卿雄風(fēng)，起決定作用的是老二余達(dá)謨。

余達(dá)謨?cè)缜白x過(guò)幾年私塾，也外至石牌做過(guò)學(xué)徒，16歲正式介入熬制膏藥的秘方。

（1938年6月安慶淪陷，余良卿廣告殘存）

讀余達(dá)謨，多少也帶有那么一絲傳奇色彩：

1938年安慶淪陷前夕，余達(dá)謨當(dāng)機(jī)立斷，悉數(shù)攜帶余良卿老店現(xiàn)金與財(cái)物，包括5名技術(shù)員工，繞了大半個(gè)中國(guó)，最后周轉(zhuǎn)至屯溪隆阜，另掛余良卿招牌經(jīng)營(yíng)了8年。抗戰(zhàn)勝利，余達(dá)謨回安慶，贖回大南門(mén)典出的店鋪，重新余良卿復(fù)業(yè)，并頂住社會(huì)政局動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)通貨膨脹等不得因素，把余良卿規(guī)模擴(kuò)大到員工50名以上。

1955年4月與6月，余達(dá)謨兩寫(xiě)報(bào)告致安慶市工商聯(lián)，主動(dòng)要求實(shí)行公私合營(yíng)。9月，公私合營(yíng)余良卿藥號(hào)（膏藥廠）成立，余達(dá)謨退居次位，擔(dān)任副職。1956年12月，中華全國(guó)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)第二屆會(huì)員代表大會(huì)在北京召開(kāi)，安徽省出席會(huì)議的代表共22人，余達(dá)謨作為余良卿私方代表，出席了這次大會(huì)。

興也余達(dá)謨，敗也余達(dá)謨。

1855年至1955年，百年老字號(hào)余良卿，傳奇終止。

（皖南余良卿膏藥廣告）

（4）

題外非題外之話(huà)——

在安慶，一帖膏藥興盛一個(gè)家族，也引發(fā)一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。

據(jù)王華章《余良卿膏藥店歷史簡(jiǎn)介》，余良卿的攤藥流程，除店內(nèi)固定員工外，多是交“清節(jié)堂（清政府收養(yǎng)貧苦寡婦的場(chǎng)所）的寡婦”加工，費(fèi)用是“以計(jì)件付酬的方式，攤多少膏藥給多少工錢(qián)”。1930年前后，“六百?gòu)埿「嗨幹唤o一分多錢(qián)”，一個(gè)熟練的攤藥工，自早至晚只能攤十六、七盒小膏藥（每盒小膏藥九十六張）”。雖如此，一個(gè)月下來(lái)，也能掙到六、七元錢(qián)。

類(lèi)似攤藥女工，余良卿在冊(cè)登記的，有一百多人。民國(guó)安慶，這應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

不僅如此，余良卿也帶動(dòng)了安慶膏藥行業(yè)的興起。繼“余良卿”之后，先后在安慶起起落落的有“馬仁壽”、“余長(zhǎng)春”、“松壽堂”、“延壽堂”、“馬壽堂”、“善池春”等。其中競(jìng)爭(zhēng)力最強(qiáng)的，是大通裕大國(guó)藥號(hào)在安慶開(kāi)設(shè)的“松鶴齋”，其店鋪開(kāi)在四牌樓，裝潢、陳設(shè)等都遠(yuǎn)在“余良卿”之上。無(wú)奈膏藥療效與口碑無(wú)法與余良卿抗衡，最終只能落敗而去。

（1950年前后工商聯(lián)反帝游行，隊(duì)伍里面應(yīng)該有余良卿后人）

關(guān)于“余長(zhǎng)春”，柯文輝在記述過(guò)他好友王華德（曾學(xué)徒于胡玉美醬坊）的一段回憶：“安慶城以德治店的老字號(hào)，首推胡家的老板胡子穆教授，那是大店。二塊牌子是余良卿，店面子小，生意不小……余老板對(duì)店里員工厚道，.哪家有什么紅白喜事，店主都會(huì)不聲不響地遞個(gè)小信封。里面裝的不光是錢(qián)，更是一番心意。所以，全城難找說(shuō)這兩家老板壞話(huà)的人。錢(qián)財(cái)共事一時(shí)；德行共書(shū)一生。開(kāi)在他們家附近的余長(zhǎng)春號(hào)，膏藥和老板為人都好，（余良卿）大先生還勸病人去（他家）買(mǎi)膏藥，但買(mǎi)主就是比余良卿家少。他們兩家都有一位啞小姐，佘長(zhǎng)春家的那一位就沒(méi)嫁出去。（余長(zhǎng)春）聲譽(yù)和影響上，要對(duì)余良卿家退避三舍。”

由此，柯文輝感嘆：“平民的心聲代表著同類(lèi)教養(yǎng)和處境的人們，而非孤立現(xiàn)象。”

余良卿名氣實(shí)在太大了，大便招風(fēng)，先是大通和悅洲大老板陶懷邦，光緒末年在四牌樓租店豪裝，開(kāi)了一家“松鶴齋”，后因花費(fèi)太大，無(wú)法與余良卿相抗衡，只得不了了之。1934年前后，西門(mén)外大新橋，原張立達(dá)國(guó)藥店的一個(gè)學(xué)徒，另立門(mén)戶(hù)，打出了“佘良鄉(xiāng)”旗號(hào)，也賣(mài)膏藥。后來(lái)竟然因熬油不慎引發(fā)火災(zāi)，葬身于其中。

人在做，天在看。果然如此。

余良卿膏藥店不遠(yuǎn)處的藥王廟，是清順治年間由西門(mén)外馬山遷建于此。后有多次重修。咸豐戰(zhàn)亂，太平軍再毀，同治年間復(fù)建。藥王廟主祭藥王菩薩孫思邈。每年農(nóng)歷四月二十八日，藥業(yè)同仁都在此舉行藥王會(huì)。藥王廟門(mén)聯(lián)為：

上藥中藥下藥方書(shū)所采為救蒼生惟有良醫(yī)知性命

天皇地皇人皇文字無(wú)傳特留元?dú)庖獙⒈静莞饵S農(nóng)

“良醫(yī)知性命”，余良卿之“良”，恐源于此。

（1954年的余良卿膏藥店全體工作人員）

（原創(chuàng)：張健初）

作者簡(jiǎn)介：